希拉·希克斯凭借 50 多年的材料艺术作品建立了自己的声誉,直至今天也没有创作放缓的迹象。这位艺术家向艾莉森·库布勒讲述材料带来的欢乐。
在一个星期天上午,从巴黎传来希拉·希克斯模糊不清的声音。我只能听清她一半的话。我问她是否可以离手机近一点,这时我才知道,她为了在我们交谈时不耽误编织,在通电话时打开了扬声器。希克斯是一个了不起的一心多用者,她贴心但不情愿地放下织布机,和我开始了关于艺术和生活的更加引人入胜的对话。她说她正构思自己正在编织的酸橙绿色织物,并想如果加入一些李子色时它会如何“弹跳”。非常遗憾的是,我不能亲眼看到她如此深情地描述的实物。
希克斯的职业生涯极为多产,她从事执业艺术家已经有 50 年了,在 83 岁时,她并没有躺在自己的荣誉上安度晚年,尽管没有人比她更有资格这样做。1957 年,她获得富布赖特奖学金,得到了前往智利的机会,这个经历是促使她进行纺织品和编织物研究的催化剂,她从此开始到南美、墨西哥、南非、摩洛哥和印度进行了多场旅行。她的作品被各大博物馆和展览会展出和收藏,包括纽约惠特尼美国艺术博物馆的惠特尼双年展(2014 年)、苏格兰格拉斯哥国际艺术节(2016 年)、中国杭州纤维艺术三年展(2016 年)和最近的意大利威尼斯第 57 届威尼斯双年展(2017 年)。她的工作是时间和劳动密集型的,需要辛苦的体力劳动。她最喜欢的媒介是羊毛和其他天然纤维,但摈弃了所有装饰编结艺术的设想;自 20 世纪 70 年代以来,希克斯一直使用纺织品来制作跨越艺术、工艺和建筑领域的作品。通过创作各种各样的作品,从温馨的编织物到与自己选择的媒介特性不相容的大型纪念设施,希克斯以各种惊世骇俗又绝不老套的方式对作品比例进行探索。
希克斯拥有独特的能力,可以将平淡无奇的材料转化为美妙的作品,激起关于雕塑、绘画和装饰艺术的讨论。她的作品也成为关于形式主义和艺术的持久讨论的话题。事实上,她早期在已故画家约瑟夫·阿尔伯斯(Josef Albers)的领导下在耶鲁大学开展过研究,这或许能在她对颜色和抽象的运用中看出些迹象。同样显而易见的是她的同时代艺术家的影响和共同经历,其中包括校友和女权主义英雄伊娃·黑塞,黑塞的作品体现了一些与软雕塑相同的处理方法。但希克斯很快就留意到:那个时代(即 20 世纪 70 年代)围绕艺术和艺术家的很多论述,是对历史的某种改造。她用“线”一词(并没有讽刺的意味)来描述将艺术和艺术家交织在一起讲述一个故事的方式。很难将希克斯归于任何一种艺术运动。
即使是最漫不经心的艺术观察家也会意识到当代艺术转向手工的最新潮流。这又回到了工艺(在艺术界曾经是一个贬义词),尤其体现在陶瓷的流行上。事实上,现在走进画廊,几乎一定会与手拉坯陶器不期而遇。工艺上升到高级艺术的地位,反映了整个文化对触觉体验的渴求。触觉体验是古希腊时期的概念,意思是通过触摸进行交流。在希克斯的作品中,我们可以看到艺术家的手,尽管比起“手工制作”,希克斯更喜欢“重复的手势”这个词。她解释说:“我的作品是通过重复的手势完成的。这可能包括每天在同一时间仰望天空,以及缝纫、做饭或园艺。绘画和写作也是重复的手势,写作就是用动词和名词进行的编织。”“实践”一词恰当地描述了她的日常艺术行为。
希拉·希克斯,“攀越彩色之地”,2016-17,混合媒介,天然和合成纤维、布料、板岩和竹子,在威尼斯双年展展出。
最重要的是,希克斯的作品毫不掩饰地表现出奔放的活力。无论是简朴而温馨的编织品,还是一系列色彩缤纷的巨型泡泡球——比如她为最近一届威尼斯双年展设计的庞然大物“攀越彩色之地”,她的作品希望被触摸,并且欢迎观众以一种不同于传统的白盒子展览的方式与其互动。希克斯的作品吸引了人类最原始的触摸、感觉和获得温暖的欲望,而羊毛是一种从人类最早用于穿着后饱经历史沧桑的材料。作为一种媒介,其历史意义不容低估,而在希克斯手中,这种最神秘的纤维变得与宝石一样珍贵。从这个意义上说,她的作品主题就是物体之间的转化。
我问希克斯是什么推动了她对材料的这种持久的兴趣。“不是每个人都对材料感兴趣吗?”她问道。确实是,但就希克斯而言,我大胆猜测:它似乎不仅仅是审美趣味,而可能是一个信条。“它只不过是或多或少地占据了我的生活。我无法将它归因于我做的任何一项决定。我可以将它归因于缘分和迷恋。你开始每天走一条路线。比如说卢森堡公园是你每天的必经之路。你会尝试做出改变,走不同的路线穿过公园,但是你最终会走上一条你会不断重走的路线。有趣的是,你觉得你了解这条路线,但在同一条路上几乎每天都会有新的发现。而且,你看,有趣的是我正将这条路变成旧路。为什么我会一直回到那条路线呢?你永远找不到答案,所以你会继续走这条路。这就是发生在我身上的事情。”
当我们谈话的时候,希克斯刚从纽约回到巴黎(她从 1964 年开始就住在那里),她在纽约的高线公园完成了一个名为“蹦,跳,跃,飞:摆脱地心引力”的大型设施。她说,这个项目位于西部铁路场,为的是给这个城市注入一些活泼的气氛,让这个城市变得轻松、明亮、欢快。她说,这个副标题是为了应对她现在在城市中察觉的“严肃的情绪”。她正忙于在墨西哥普埃布拉的安帕罗博物馆(2017 年)和法国巴黎乔治蓬皮杜中心(2018 年)举办两场个人展览,而在此之前她将为凡尔赛花园创作一件大型作品,这可是个不小的工程。她不会透露作品的形式,但其设计将会出人意料并且显得突兀,是一个有序的花园里色彩斑斓的无序瞬间。这将非常有希克斯特色。